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Que faire de Dieu ? 
Religion et émancipation : quelques éléments critiques 
 

[ Ce texte a été publié en deux parties, dans les numéros 198 et 200 (de mars et mai 2010) du mensuel Courant Alternatif, édité par 
l’Organisation Communiste Libertaire ] 

 
Il est généralement entendu, quand on est révolutionnaire, 
de gauche, communiste ou anarchiste, ou autre, que la 
« religion est l’opium du peuple ». Cette célèbre formule 
de K. Marx, tirée de sa Contribution à la critique de la 
philosophie du droit de Hegel (1843), est généralement 
citée isolément et peut donc être tordue dans le sens voulu. 

Avant de dire qu’elle est « l’opium du peuple », Marx 
avait pris soin de préciser dans le même paragraphe : « La 
misère religieuse est, d’une part, l’expression de la misère 
réelle et, d’autre part, la protestation contre la misère 
réelle. La religion est le soupir de la créature accablée 
par le malheur, l’âme d’un monde sans coeur, de même 
qu’elle est l’esprit d’une époque sans esprit. » 

Ici apparaît clairement selon lui le côté contradictoire et 
paradoxal de la religion : à la fois « expression de la 
misère réelle », elle est aussi « protestation contre » cette 
même misère. C’est sans doute là, dans cette double 
dimension, dans cette réversibilité qu’il faut rechercher sa 
force, sa capacité à se maintenir, à se renouveler, à faire de 
nouveaux adeptes.  

 

L’opium et son double 
 

La religion est une donnée sociale, avant d’être un corpus 
« idéologique » ou une croyance tombée du ciel, un 
mensonge dont la force trouverait une explication 
primordiale dans une surpuissance démoniaque, et une 
visée presque conspirationniste, de manipuler les esprits 
dont auraient fait preuve le clergé et les institutions qui 
l’épaulent et le complètent.  

A cette guerre de la “croyance” contre une vérité qui en 
démontrerait le mensonge ou l’inanité (vérité 
philosophique anti-métaphysique de la « mort de Dieu » 
de Nietzsche, ou positivisme “rationaliste” des chantres de 
la nature et des techniques), Marx préférera miser sur les 
conditions qui légitiment la religion et installent celle-ci 
comme l’« arôme naturel de ce monde ». D’autant que le 
combat frontal ne peut que prendre les voies hasardeuses 
de la métaphysique : la religion étant « la réalisation 
fantastique de l’essence humaine » tandis que « l’essence 
humaine n’a pas de réalité véritable ». En ces termes là, 
cela peut vite devenir un dialogue de sourds, un échange 
purement spéculatif ou un “combat” douteux pour 
l’instauration d’une vérité d’Etat sur l’“essence” de 
l’homme et sa “nature” objective, soit un pouvoir politique 
absolu car devenu vérité métaphysique, scientifique ou 
ontologique... ou les trois en même temps ! 

Certes dit Marx dans le même texte, « le véritable bonheur 
du peuple exige que la religion soit supprimée en tant que 

bonheur illusoire du peuple. » Mais « exiger qu’il soit 
renoncé aux illusions concernant notre propre situation, 
c’est exiger qu’il soit renoncé à une situation qui a besoin 
d’illusions. La critique de la religion est donc, en germe, 
la critique de cette vallée de larmes, dont la religion est 
l’auréole. » La lutte contre la religion est bien la lutte 
contre les conditions qui la rendent possible, contre la 
« situation qui a besoin d’illusions », contre ce qui a 
fabriqué cette « vallée de larmes ». 

C’est la dimension sociale de la religion qui fait que le 
combat pour revendiquer le droit de ne pas croire, de 
penser et d’agir par soi-même (« La religion n’est que le 
soleil illusoire qui se meut autour de l’homme, tant qu’il 
ne se meut pas autour de lui-même », K. Marx, idem) ne 
peut être mené avec des partis, des mouvements, des 
organisations qui ne s’inscrivent pas dans une perspective 
d’émancipation sociale, mais qui, au contraire, participent 
activement à la domination de ce monde, un monde qui 
produit des religions pour le défendre, le justifier et qui 
parfois, servent aux dominés à s’en défendre. 
A la religion qui se présente comme l’expression d’une 
essence de l’homme auquel il ne peut échapper, nous 
défendons l’idée qu’elle est avant tout une forme culturelle 
qui a partie liée, par des jeux de déterminations 
complexes, aux sociétés humaines en tant que formes 
symboliques, signifiantes, en tant que pôles séduisants sur 
lesquelles des affects peuvent s’investir ou se réfléchir : il 
en est ainsi de la mort dans le christianisme ; obsédante, 
lancinante, objet de lamentations et de deuils publics 
interminables, elle n’en est pas vraiment une car elle ouvre 
sur une autre vie, plus “vraie” encore, en tout cas bien 
supérieure car paradisiaque et éternelle.  

Créations humaines, les religions savent jouer sur une 
certaine élasticité et adaptabilité. Loin d’être entièrement 
fermées sur elles-mêmes, comme en témoignent certaines 
évolutions, la cohabitation de points de vues distincts en 
leur sein, les batailles d’interprétation des textes, les 
schismes, ou encore des formes syncrétiques et de 
superpositions entre diverses croyances dont l’histoire 
humaine est riche. Même s’il est attesté que, dans le noyau 
fondateur des religions, monothéistes surtout, la “Loi” 
(celle que Dieu a donné à Moïse) ne peut être contestée : il 
n’y a nulle place en leur sein pour dire ou entendre qu’elle 
est fausse, mauvaise ou injuste car véracité ou vérité, 
bonté et justice sont précisément les attributs exclusifs de 
Dieu.  

Le tour de force des religions monothéistes est de 
s’appuyer à la fois sur la force et l’“évidence” d’une 
transcendance et sur la clôture sur elle-même d’une chaîne 
de significations qui ne vise qu’à replier le tout du monde 
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(la totalité de l’humanité, ses potentialités…) à l’intérieur 
d’elles-mêmes, à faire croire qu’elles n’ont pas de 
« dehors », que rien n’est pensable ni possible en dehors 
d’elles, qu’il y a identité et adéquation parfaite entre le 
monde et cette pensée du monde. 

Cette force d’attraction des religions se vérifie lorsque l’on 
dépasse un peu la question des traditions et de 
l’immobilité de certaines sociétés. Parce que déjà rien 
n’est moins certain : il y a dans notre modernité capitaliste 
et hautement technicisée prolifération de religions de 
toutes sortes : des plus traditionnelles (Islam, églises 
évangéliques, variantes de l’Hindouisme…) aux plus 
nouvelles (de type New age par exemple). Sous nos 
latitudes, la pratique religieuse est sans doute moins 
imposée par une tradition que choisie pour répondre à des 
besoins ou attentes spécifiques. L’explication de 
l’irrationalité des religions rencontrant l’irrationalité 
propre des hommes n’explique rien du tout car elle renvoie 
à une supposée nature ou essence mystique et non 
rationnelle de l’homme qui n’a donc strictement rien à en 
dire… 

Ce que disent les croyants et pratiquants est à prendre plus 
au sérieux : cela tourne souvent autour d’aspirations 
morales, celles de trouver des formes d’être, des 
conceptions de soi, des valeurs qui élèvent les personnes 
au dessus de la médiocrité du monde profane, de ses 
petitesses, de ses mesquineries, jalousies, égoïsme, appétit 
de pouvoir… d’une recherche d’un bien-être propre, 
“intérieur” et spirituel, d’une vérité ou authenticité de soi, 
d’une sérénité ou paix intérieure, d’une appartenance à une 
communauté de croyants – plus idéale, plus dégagée des 
contraintes et des limites terrestres, plus universelle et 
internationale, divinisée et moins compliquée que les 
communautés de la coexistence humaine – que des 
cérémonies rituelles viennent à la fois mettre en scène, 
célébrer et attester… 

Si les religions ont été souvent du côté des oppresseurs, 
elles ont souvent aussi servi de raison, d’expression, de 
mise en mots, de référence à des mouvements de 
résistance et d’émancipation : bien des aspects du 
christianisme primitif, les diverses hérésies chrétiennes de 
l’époque médiévale, la rébellion des paysans de Thomas 
Münzer qui disaient vouloir instaurer le Royaume de Dieu 
sur terre, soit une forme de communisme… Ce que les 
hommes ont fait de la religion a plus à voir avec l’histoire 
des hommes et de leurs actes pour se libérer de leur 
condition qu’avec celle de leurs croyances.  
 

Religion, colonialisme, auto-émancipation 
 

Ce qui peut émanciper les femmes et les hommes des 
croyances religieuses, ce n’est en aucun cas la rencontre de 
leur ignorance supposée et d’une vérité qui viendrait les 
illuminer et remplacer la fausse conscience qui les abusait. 
C’est dans des pratiques, dans des expériences de vie, de 
solidarité, de création, de lutte que la conscience de soi se 
forge, que se créé un écart entre les mots et les choses, 

entre les vérités du Verbe et la prose du monde, entre les 
actes et ce qu’il est possible d’en dire.  

« Il n’y a pas de sauveur suprême » dit la chanson, « ni 
Dieu, ni César, ni tribun… ». C’est bien avec cette 
conviction, dans cette idée de l’auto émancipation des 
exploité-e-s, dans des mouvements collectifs (mais aussi 
par des trajectoires plus singulières, plus individuelles) que 
peuvent se fabriquer la mise à distance des modes d’être et 
de pensée appartenant au passé, à une tradition et à ses 
aspects les plus aliénants, à un ordre social patriarcal 
séculaire. Ni Dieu, ni César de l’Empire, ni tribun laïc de 
l’ordre capitaliste, oligarchique et “républicain” ! 

C’est pourquoi il n’est pas contradictoire d’être (dans la 
mesure du possible !) aux côtés des femmes iraniennes 
contre les lois religieuses et l’Etat islamiste, et d’appuyer 
la revendication de la laïcité qui se place dans le cadre 
d’une lutte générale pour l’égalité et contre le patriarcat, et 
ne pas accepter ici que des personnes soient pourchassées 
pour l’affirmation d’un signe religieux ou identitaire, 
musulman ou autre, car la liberté de ne pas porter le voile 
suppose la liberté de le faire, car la laïcité est d’abord un 
principe d’indifférence à l’égard de toute religion, et non 
de fouiller et surveiller le corps social pour y traquer des 
différences, en peser les qualités et l’amplitude et décréter 
qui est conforme à un ordre normatif. Particulièrement 
dans un pays comme la France qui n’a pas réglé son passé 
colonial, où cet imaginaire là pèse encore lourdement, où 
il structure et configure encore massivement les données 
d’une “identité nationale” par ailleurs introuvable mais 
susceptible de faire sens, traquer les “Musulmans” au nom 
de laïcité, c’est s’inscrire dans la continuité coloniale et de 
son hypocrisie. La mission civilisatrice de la république 
laïque et coloniale s’accommodait fort bien, en Algérie, du 
code de l’indigénat où la loi coranique, et non le droit 
français, s’appliquait aux “indigènes” désignés comme 
“musulmans” ! Et comme rien ne vient complètement par 
hasard, ceux qui s’en prennent avec plus de bruit et de 
virulence aujourd’hui aux religions, en fait à une seule, 
l’Islam, sont ceux qui s’en prennent principalement aux 
étrangers, aux immigrés (français ou non, avec des papiers 
ou non…) de culture ou de culte musulman.  

Ce sont aussi dans les courants politiques, de gauche, 
républicains, socialistes, communistes (staliniens) qui ont 
été naguère les artisans, ou les complices, de l’ordre 
colonial que l’ont voit aujourd’hui des tendances émerger, 
des groupes de pression à la laïcité douteuse se constituer 
et se retrouver à la manœuvre dans une nouvelle croisade 
anti-musulmane menée au nom de la supériorité laïque de 
l’Occident. Ce sont aussi, malheureusement, le fait de 
certains anarchistes particulièrement bouchés, qui n’ont 
pas été foutus d’appeler à l’insoumission et à la désertion 
contre la guerre d’Algérie (contrairement à certains 
“chrétiens” de gauche) et préfèrent loucher vers un Camus 
totalement inoffensif politiquement (et pour cela 
“sarkocompatible”) que s’intéresser à la portée autrement 
plus critique et libératrice des écrits d’un Frantz Fanon ! 
[1] Les mêmes courants politiques qui, il y a plus de 50 
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ans, n’ont pas ouvert la bouche, ou alors à voix très basse, 
face à la barbarie de la soldatesque française en Algérie, 
aux paras lâchés dans les rues d’Alger, à la torture 
institutionnalisée, aux “disparitions” (une politique de la 
“contre insurrection” qui ensuite fit école dans toute 
l’Amérique latine), qui trouvaient toujours de bonnes 
raisons pour ne pas prendre part à la lutte anticoloniale et 
trouvaient toujours aussi d’autres bonnes raisons 
supplémentaires au maintien de l’Algérie française. [2] 

 

Le voile, affaire d’Etat ou question sociale ? 
 

Allons plus loin. Les combats pour l’émancipation, 
féministes ou autre, ne s’arrêtent pas à l’“espace public” 
de la laïcité. Une des forces et des caractéristiques du 
féminisme et des courants anti-autoritaires, dont 
l’anarchisme, est précisément de ne pas s’arrêter aux 
formes visibles de la domination mais de mettre au jour ses 
mécanismes dans la sphère “privée” de la famille, dans les 
rapports au sein du couple, etc. et de faire le lien entre le 
visible (les institutions, la publicité, etc.) et ce qui se joue 
dans les formes d’invisibilisation du domaine privé. Il n’y 
a aucune raison pour que, face aux phénomènes du voile 
ou de la burqa il n’en soit pas de même : la question de 
l’émancipation des femmes, vis-à-vis du patriarcat et de 
l’omnipotence de Dieu est une question sociale et 
politique qu’il appartient à la société de régler. Mais il se 
trouve que la société se divise au moins en deux : ceux qui 
la dirigent et ceux qui la subissent. C’est sur la manière de 
régler cette question – manière qui n’est pas neutre – et les 
éléments de contenus généraux qui l’accompagnent que 
les clivages se retrouvent : la société agit-elle par 
l’intermédiaire de l’instance juridico-politique de l’Etat 
censé la représenter ou intervient-elle par elle-même, par 
des mouvements sociaux, par la vitalité d’un corps social 
capable de s’autonomiser et d’aborder les contradictions 
qui le traversent dans un cadre plus général, marqué par le 
trait égalitaire, qui est celui de l’émancipation de toutes et 
tous. 

L’appel à l’Etat, à la justice, à la police, pour résoudre une 
question sociale, outre le fait que cela ne “résout” le plus 
souvent rien du tout et ouvre en plus une nouvelle crise, 
est la marque d’une posture qui a décidé de ne faire 
aucune confiance au “corps social”, aux individus qui le 
composent et à leur intelligence pour régler entre eux les 
différends qui les opposent, et qui voit dans l’appel à 
l’ordre policier et judicaire la seule manière de défendre 
une laïcité et une égalité de façade. 

Une autre raison de ne pas frayer avec certains « laïcs » est 
qu’ils se présentent d’emblée comme des petits maîtres à 
penser, instituteurs d’école à l’ancienne (dans un schéma 
très IIIème République !) dans une posture d’un 
paternalisme sans borne face à des enfants incultes et 
incapables, qui ne savent pas quoi penser et qu’il faut donc 
« instruire ». Bref, dans un rapport institué qui ne peut en 
aucun cas produire de l’égalité car il est dès le départ, 
structurellement, inscrit dans de l’inégalité. Si les ouvriers 

français se sont massivement détachés de la religion au 
tournant du XIXè siècle, ce n’est pas grâce à l’école 
publique laïque mais parce que, sans doute n’étaient-ils 
déjà guère croyants ou pratiquants, et aussi parce que le 
clergé catholique avait partie liée avec les possédants, avec 
la noblesse, avec les “riches” et les courants royalistes qui 
incarnaient le retour à un ordre ancien ouvertement contre-
révolutionnaire. La lutte anti-cléricale et “rationaliste” 
avait lors de son moment fondateur et de son acmé une 
dimension de classe et était intimement liée à la lutte 
contre les possédants, pour la justice sociale et l’égalité 
économique. Les BHL, Onfray, Val et les mouvements 
cocardiers de la laïcité républicaine défendent avant tout 
les lumières de l’occident libéral et capitaliste dans un 
monde livré encore à l’obscurité, surtout dans ses zones 
insuffisamment développées et occidentalisées. Leur 
dénonciation de l’Islam participe d’une stigmatisation des 
musulmans, pierre angulaire d’une construction 
idéologique inégalitaire des cultures et des peuples dans 
lequel s’exprime le néo-racisme républicain et à partir 
duquel s’organise sous nos yeux une configuration du 
monde dans laquelle cet occident capitaliste entend garder 
la main. Rappelons aussi utilement que c’est sous le 
gouvernement de Jules Ferry – que d’aucuns présentent 
comme un grand libérateur de l’esprit – que l’Etat français 
a procédé à l’expansion considérable de son empire 
colonial – Indochine, Tunisie, Afrique noire occidentale et 
équatoriale, Madagascar… rien que ça ! – et que la laïcité 
de la IIIème république, des partis républicains et 
radicaux, s’est toujours positionnée contre l’émancipation 
des femmes : contre leur droit au vote, qui est quand même 
la base de l’égalité politique républicaine, car elles ne 
pouvaient avoir de conscience propre, risquaient d’être 
influencées, de mal voter, de ne pas choisir l’instituteur 
mais le candidat du curé.  

Pour notre part, et sans vouloir nier qu’il puisse y avoir des 
“avancées” dans une traduction juridico-politique en terme 
de droits, il nous semble préférable d’opter résolument 
pour une réponse sociale à une question sociale. Le voile 
ou la burqa ne sont que très accessoirement un problème 
de laïcité. C’est d’un côté un problème d’égalité des droits 
(droit à l’école pour tous, à l’espace public…) et de 
l’autre, dans bien des cas mais pas tous, un problème de 
domination au sein d’un ordre familial, dans la sphère 
“privée” donc, que la laïcité ignore, mais que les 
mouvements féministes et pour l’égalité n’ont jamais 
considéré comme un hors lieu de leurs interventions. Si le 
corps social des exploités et des dominés est lui-même 
traversé par des questions qui provoquent en son sein de 
l’inégalité, qui reproduisent des formes de domination et 
d’assujettissement, c’est en lui-même qu’il doit et qu’il 
peut trouver les ressources, des capacités de faire advenir 
de l’égalité, économique, politique, contre le patriarcat, et 
une conception de la différence, de l’altérité, soustraite à 
toute hiérarchisation. C’est une question politique et 
stratégique où les contenus et les formes d’interventions 
doivent trouver leur cohérence.  
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Sur le fond et sur la forme, il s’agit de montrer que les 
croyants et non-croyants ont, dans leur propre réalité 
sociale, des intérêts communs et que par des actes, des 
luttes, il est possible de produire des paroles communes, 
que la lutte contre le patriarcat comme les autres combats 
ne souffre d’aucun pater ou maternalisme et que 
l’émancipation n’est pas l’imposition d’un modèle social, 
de paroles justes ou dans l’adoption forcée de mœurs jugés 
conformes à des canons auxquels il conviendrait de se 
régler, que les crispations identitaires autour de l’Islam, 
au-delà des enjeux politiques qui les amplifient et en 
organisent la scène et le scénario, sont aussi la 
conséquence d’un déficit des luttes générales pour l’égalité 
économique et politique, et notamment des luttes de 
classes et celles contre le patriarcat, terreau qui, sur fond 
de crise économique, écologique, multidimensionnelle, 
insaisissable et menaçante, est, comme ce fut le cas dans le 
passé, propice à l’exaltation des haines xénophobes et 
racistes et des guerres de civilisation. 

 

L’Islam et ses usages dans le présent du monde  
  

Une autre question est celle qui traite des courants 
politiques trouvant leur inspiration ou fondement dans une 
doctrine religieuse. Dans les pays de la vieille Europe, les 
religions traditionnellement dominantes (chrétiennes) sont 
en perte de vitesse tandis que se multiplient des formes de 
spiritualité et de croyance les plus exotiques sur fond de 
privatisation des pratiques religieuses.  

La question qui revient sans cesse donc depuis quelques 
années est bien celle de l’islamisme politique que certains 
veulent corréler avec une visibilité grandissante, largement 
spectacularisée sous le signe de la peur et de la menace 
d’un l’Islam fantasmé à l’heure d’une privatisation 
grandissante des pratiques religieuses et d’un “déclin” 
supposé de l’occident [3].  

Le sujet est trop vaste pour être abordé ici dans ses détails. 
Avec quelques précautions, il semble nécessaire de poser 
un certain nombre de points, à la fois contextuels et 
thématiques, dès le départ, pour aborder et resserrer ce 
sujet sur des enjeux d’importance, notamment des 
amalgames intéressés de toutes parts entre Islam et 
islamisme, entre Islam et tradition, en Orient et Occident, 
tout cela en brouillant la cartographie des situations et par 
là en autorisant tous les raccourcis... 

• Même s’il est toujours plaisant de se vouloir les porteurs 
d’un projet universel de libération de toute l’humanité, ou 
même de toutes les femmes de la planète, il est une limite 
de taille : on ne “libère” personne à sa place, rien ne peut 
se faire de l’extérieur si personne ne veut être “libéré”, 
l’universalité d’une position, qui déjà se réfère à un 
principe discutable de progrès et de raison, ne prend valeur 
de libération que si elle est produite par une situation qui 
par définition, est locale, particulière, historiquement 
située. La liberté est d’abord une expérience de la liberté, 
une aspiration, une tension née d’une décision de 

l’éprouver avant même de la gagner. La liberté est un 
combat pour se libérer et accéder aux usages de la liberté.  

• Les religions sont critiquables, toutes les religions, 
l’Islam y compris : ce sont des créations humaines et non 
des traits sur lesquels les individus n’ont aucun pouvoir de 
choisir, comme la couleur de la peau, l’appartenance 
reconnue à un genre, les origines territoriales, familiales 
ou nationales. Les amalgames se situent dans une 
confusion entretenue, volontairement le plus souvent, entre 
religion, croyants, défenseurs de leur foi et militants de 
courants politiques prenant appui sur une lecture du Coran 
niant la politique profane et son propre espace 
d’énonciation.  

• Mais, prenant comme prétexte que les religions peuvent 
être choisies, au même titre sans doute que les cultures ( !), 
ce qui est sans doute exact au niveau des principes 
généraux et faux dans la plupart des cas, l’islamophobie 
est devenue la version “acceptable” et éduquée pour 
stigmatiser des croyants et les étrangers musulmans. La 
stigmatisation “culturaliste” de la religion musulmane est 
la version civilisée, cultivée et républicaine du racisme 
moderne, d’héritage colonialiste, basée sur une 
hiérarchisation différentialiste des cultures, des niveaux 
de vie et des niveaux de développement économique et 
intellectuel. Elle s’appuie sur un chantage à 
l’assimilation à une identité nationale qui est le schéma 
républicain : « si vous n’acceptez pas notre modèle, notre 
culture et nos valeurs, vous n’avez rien à faire chez nous, 
vous êtes incompatibles avec nous !». Cette hiérarchisation 
des cultures se traduit par une hiérarchisation des peuples, 
des territoires habités, des zones de développement, de 
tourisme, de business, de pillage des ressources, de 
pauvreté et d’indigence, à quelques kilomètres des paradis 
fiscaux et des lieux bunkerisés de villégiature de la jet set, 
dans une logique toute coloniale, à peine modernisée, et 
dont les modalités s’inspirent largement des principes 
d’organisation de l’apartheid, du développement séparé. 
L’emmurement des frontières territoriales et sociales, la 
multiplication des grillages, des murs de séparation, des 
zones de no man’s land, des espaces fortifiés (pour 
défendre un entre-soi privilégié ou maintenir les inférieurs 
et les incompatibles dans des zones de relégations, dans 
des prisons à ciel ouvert, dont le schéma presque 
caricatural s’appelle Gaza) viennent attester cette tendance 
bien établie, dans ses multiples dimensions, du local au 
global ( !), du quartier résidentiel barricadé pour riches 
dans une quelconque banlieue suburbaine verdoyante et 
bucolique à l’Europe forteresse, sa barrière électronique, 
ses radars, ses satellites et son armada aéronavale, en 
passant par les “zones franches” qui sont explicitement des 
espaces délimités et dédiés à la surexploitation et à 
l’esclavage moderne. Notons au passage que le 
développement séparé et ses murs de séparation n’ont 
jamais empêché les marchandises de circuler ni même la 
force de travail jugée nécessaire de transiter pour se faire 
exploiter dans les espaces de production. 



 5 

• L’assimilation ou identification de l’Islam à l’islamisme 
politique est bien pratique et arrange deux camps dans un 
jeu de miroirs complice, s’autoalimentant et démultipliant 
ses effets à l’infini : d’un côté les courants politiques 
islamistes utilisant la fidélité à une foi et l’appartenance à 
une religion pour recruter et exister politiquement, pour 
conquérir ou défendre des positions de pouvoir et, de 
l’autre autre côté, les partisans occidentalistes de la guerre 
des civilisations qui ethnicisent les rapports sociaux, 
cherchent à masquer et à dépolitiser les enjeux des luttes 
pour l’égalité économique, sociale, politique et à 
combattre les capacités d’auto-organisation des 
populations que tous les pouvoirs, toutes les formes de 
domination, s’accordent à nier, à disqualifier ou à briser.  

• L’Islam est devenu ici, en Europe occidentale, en France 
aujourd’hui, la figuration d’une religion particulière : elle 
est massivement celle des ouvriers « étrangers » de 
diverses provenances : Afrique du Nord, Afrique 
subsaharienne, Proche et Moyen Orient, Afghanistan, 
Pakistan…) et une interprétation dite courante en fait un 
ensemble de conduites, de règles et d’interdits qui 
s’imposent aux croyants dans leur vie de tous les jours, 
dans la famille, définissent une inégalité des rapports entre 
les hommes et les femmes, dans ce qui s’appelle ici la vie 
civile ou privée et aussi dans l’“espace public” censé être 
celui de la laïcité. Elle est une double figuration de la 
religion de l’étranger (pauvre, miséreux, affamé, 
menaçant, mais aussi inférieur et archaïque…), de ce 
prolétaire multinational de la globalisation et de sa famille, 
et d’une religion traditionnelle, à moins qu’il ne s’agisse 
d’une tradition sociale-religieuse, s’opposant à notre 
modernité, qui contient aussi les luttes – passées, présentes 
et à venir – contre le patriarcat, dans un contexte marqué 
idéologiquement par une “guerre des civilisations” visant à 
transfigurer et oblitérer d’autres guerres et menaces, 
sociales, économiques, pour la domination du monde et 
l’appropriation de ses richesses. 

• Cette double figuration rencontre les éléments 
éminemment contradictoires de la modernité, et non son 
unilatéralité, qui sont au cœur du combat politique pour 
l’émancipation (égalité économique, politique, libération 
sociale, autonomie des individus, écologie…) dans lequel 
la place de ce prolétariat immigré et la figure des 
étrangers, sont inscrites comme l’un de ses enjeux et  de 
ses axes majeurs, combat politique s’articulant lui-même à 
une raison critique, elle-même ouverte à un « partage du 
sensible » (Rancière), champ toujours conflictuel de 
significations, d’expériences, de manières d’être, de 
sentiments, qui nourrit cette raison critique en même 
temps qu’il constitue la matière première des contenus 
religieux… ou poétiques… ou révolutionnaires.  

• Les religions, et le catholicisme en témoigne, ont tour à 
tour été du côté de la résistance aux valeurs productives et 
du côté de l’oppression en s’y adaptant, en 
l’accompagnant, en la légitimant. « Opium » nous dit 
Marx, mais aussi « arôme naturel de ce monde ». Ces 
dilemmes sont « aujourd’hui à l’œuvre, sous nos yeux, 

dans d’autres religions – l’intégrisme n’étant que la forme 
dévoyée que prend la résistance à la mondialisation du 
capital » [4], en précisant que cette résistance ne veut pas 
dire ici opposition frontale sur des contenus 
anticapitalistes. Ni égalitaire, ni émancipatrice cette 
résistance intégriste se situe dans le processus contingent 
d’une adaptation conflictuelle et problématique à cette 
mondialisation et d’une bataille pour gagner une influence 
dans des espaces de richesses et dans les découpages du 
pouvoir politique globalisé.  

Reconnaître la religion comme autre chose qu’un simple 
ramassis d’idées “fausses” qu’il s’agirait de remplacer par 
des idées “justes” ou “vraies”, ce n’est pas accepter la ou 
les religions dans une sorte de fatalisme ou neutralisme 
sociologisant. C’est “simplement” reconnaître leurs 
caractères excessivement complexes et non détachables 
des conditions générales dans lesquelles elles trouvent le 
terreau, la lumière et l’eau pour croître, se reproduire, 
éventuellement évoluer et s’adapter à ce réel matériel, 
terrestre, profane dont elles sont issues et avec lequel elles 
entretiennent des rapports pour le moins dialectiques 
d’influence réciproque. Bref, qu’il ne peut y avoir de 
critique de la religion qui ne soit pas en même temps une 
critique du monde dans lequel et par lequel elle s’épanouit. 
Et que cette complexité, ses dimensions culturelles qui 
plongent leur racines dans les traditions d’un imaginaire 
aussi ancestral que familier rendent vain toute intervention 
extérieure et superficielle qui ne prendrait pas appui sur les 
capacités des intéressés à se défaire eux-mêmes des 
chaînes qui les entravent, d’inventer eux-mêmes leurs 
propres processus de déconstruction et d’émancipation. 

 

De quoi les religions sont faites ? 
 

On ne pourra sans doute jamais “empêcher” ( !) des gens 
de croire en l’existence d’arrières mondes, en des modes 
imagés et imaginés, par des mythes et des récits, de 
concevoir des scénarios signifiants sur la naissance et la 
configuration de l’univers mondain dans lequel ils sont 
plongés, sur sa dimension supranaturelle, sur une 
signification de l’existence qui trouverait son fondement 
sur celle de l’être humain “en tant qu’Etre”, etc. 

La force, et la faiblesse, du combat politique est qu’il ne 
livre pas bataille dans le champ de la philosophie et de la 
métaphysique, même si elle doit parfois y faire quelques 
incursions pour tenter répondre à des questions qui y 
trouvent là leur origine. La transformation révolutionnaire 
du monde terrestre suffit amplement à la tâche.  

Parce que ce combat là n’est pas d’abord et 
primordialement une bataille d’idées (abstraites, 
intemporelles…) sur l’existence ou non de Dieu, sur 
l’essence de l’homme, mais la mise en œuvre de pratiques 
visant à modifier la condition humaine ; les expériences 
vécues qui brisent ou non les traditions sociales, les 
représentations religieuses, les pratiques de dévotion et de 
soumission à l’égard d’une puissance supérieure ; des 
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mouvements sociaux et individuels qui redéfinissent aux 
yeux des hommes et des femmes leur propre capacité à 
décider et à agir, à poser des actes par lesquels se fabrique 
un nouvel imaginaire, inédit, bref, un ensemble 
“existentiel”, phénoménal, vécu, perçu, qui constitue ou 
non des expériences de la liberté, de la résistance, de 
l’émancipation, de l’autonomie. Qui sont ou non, en acte, 
et peut-être loin des slogans ronflants, l’expérience d’une 
vie sans dieu et sans autre maître que soi-même.  

L’athéisme politique, et non philosophique, a une visée 
surtout pratique parce que la politique est orientée vers 
l’action et ne dépend ni ne vise aucune vérité 
transcendantale : il s’agit moins de démontrer 
l’indémontrable – le croyant Kant avait déjà admis 
l’impossible démonstration de l’existence de Dieu –, de 
faire d’une “vérité” pseudo scientifique un ordre normatif, 
une nouvelle morale du bien penser, que de faire en sorte 
que Dieu n’existe pas, de faire comme s’il n’existe pas, 
c’est-à-dire de s’occuper d’autre chose, de miser sur 
l’expérience pratique de la coexistence humaine, sur la 
capacité des hommes et des femmes à questionner le réel, 
à procéder à des choix qui les engagent, à prendre des 
décisions, à mener des actions de concert transformant la 
situation dans laquelle ils se trouvent. Rejoignant ici un 
Sartre et faisant lien avec le Marx précité, il peut être utile 
de rappeler que si ce sont bien les hommes qui ont inventé 
Dieu (et non l’inverse), c’est leur propre expérience, leur 
existence, qui a procédé (et donc précédé) à la création 
d’une “essence” de l’homme chargée de donner un “sens” 
à leur présence au monde. Cependant, depuis longtemps, 
la croyance religieuse, la théologie, a récupéré cette 
négativité de l’incroyance, lui a fait une place comme 
moment, comme étape dans un cheminement vers la foi. 
Les deux propositions – théologique et rationaliste, 
croyance et incroyance – d’une certaine manière 
s’annulent donc l’une l’autre. S’il s’agit bien de ne pas de 
livrer bataille sur l’existence de Dieu, il reste à réfléchir et 
à mener un autre conflit : celui sur la signification de Dieu 
pour l’existence humaine qui ouvre sur une autre question 
polémique qui, elle, n’est pas uniquement philosophique : 
les significations de l’existence humaine, ses caractères et 
ses possibles (contingence, volonté, destin…) – qui est une 
co-existence dès que l’on passe de l’homme générique aux 
hommes et aux femmes – et donc de la nature de cette 
coexistence, des rapports qui lient les hommes entre eux, 
de ce qu’ils en disent, etc. 

Ce travail passe par un essai de déchiffrement de ce que 
les religions contiennent, de cet amalgame dont elles sont 
faites. De manière très générale, la religion est cet espace 
symbolique dans lequel ses adeptes y trouvent une des 
trois formes de ce que Kant appelait le tenir-pour-vrai de 
ce qu’admet la raison, aux côtés de l’opinion et du savoir 
et au milieu desquels cette croyance occupe une position 
intermédiaire : une insuffisance de raisons objectives 
quant à l’existence de objets de la foi largement 
compensées par des raisons subjectives jugées suffisantes 
pour y souscrire. 

Ce langage symbolique exprime un signifié placé au-delà 
de lui : un au-delà appartenant à un “autre monde” que 
celui des apparences. Mais en tant que lien entre cet au-
delà et les signes dont il se sert dans l’ici-bas, la langage 
religieux s’impose non plus comme simple interprète mais 
comme barrière infranchissable, absolue, indépassable, 
entre monde surnaturel et les signes “naturels” grâce 
auxquels il en signale la “présence”. De sorte que l’au-delà 
est présenté comme immanent au monde naturel humain : 
ce dernier n’ayant alors de sens, de possibilité d’être qu’en 
conservant le lien qui l’attache à son arrière-plan 
surnaturel et sans lequel il n’est rien, chaos, néant. 

Cette croyance, que les hommes tiennent pour le vrai, se 
construit généralement sur un agir humain articulé avec un 
principe d’espérance par lequel se rejoignent et 
s’harmonisent le monde phénoménal de l’expérience et 
celui des idées morales d’un devenir au-delà de la vie 
naturelle : en quoi une vie vertueuse (fin morale de 
l’homme) donnera les clés d’une fin heureuse (fin 
naturelle). Mais bien évidemment, pour ce faire, cela 
présuppose l’existence d’une puissance supra humaine, 
divine, capable d’organiser pour chacun des membres de 
la communauté croyante le lien entre ces catégories 
morales explicites et cet au-delà de la vie temporelle 
objective : pour les croyants, c’est là que s’impose la 
nécessité morale de l’existence de Dieu, par laquelle la foi, 
et l’espérance qu’elle contient, se font les guides 
programmatiques d’une vie jugée digne à condition d’être 
dictée par cette morale. 

En définitive, derrière les croyances religieuses, c’est bien 
de morale qu’il s’agit. Nous verrons un peu plus loin que 
celle-ci a partie liée avec une dimension émotionnelle et 
sentimentale de l’existence humaine. 
 

Monde sensible et sentiments moraux 
 

Ces éléments moraux que la religion prend en charge, 
formalise et adapte à ses propres régimes de vérité, il est 
tout à fait possible de les repérer et de les séparer grâce à 
une lecture “heuristique” des textes chrétiens par exemple. 
La notion de « république morale », déjà présente chez 
Kant, a depuis fait florès dans cette visée de sécularisation 
du Royaume de Dieu où se resymbolisent les actes et les 
règles d’organisation de la vie et de l’ordre social par une 
sécularisation du langage religieux. Sécularisation qui n’a 
qu’imparfaitement réussi puisque des religions subsistent, 
pas seulement comme vestiges, et que d’autres naissent… 

La force du fait religieux, son caractère universellement 
constaté, tient sans doute à cette capacité, à cette fonction 
aussi d’accueillir, de prendre en charge cette dimension 
morale qui ne trouve pas véritablement de lieu alternatif 
dans l’univers profane. Plus encore, dans les religions 
révélées, il n’y a pas de morale en dehors d’elles-mêmes : 
les vérités morales sont vraies car inscrites dans la 
révélation qui marque précisément le lien de dépendance 
des hommes avec l’absolu divin.  
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Le paradoxe est qu’aujourd’hui la précarité, la crise du 
sens, qu’imposent la modernité et qui leur est 
coextensives, apparaissent comme une menace qui pèse 
sur ses propres contenus normatifs, où, en quelque sorte, 
cette modernité constitue son propre facteur 
d’effondrement. Tout se passe comme si la religion 
devenait bien une des modalités et un des lieux de 
symbolisation où trouvent à s’exprimer le champ 
émotionnel moderne, les perceptions vécues du monde 
sensible, les souffrances de toutes sortes et les pathologies 
sociales de toute nature… en somme les données de 
l’existence vécues individuellement, et non une essence de 
l’homme : les compensations symboliques, les solidarités 
ou présences compassionnelles que ni la rationalité de la 
modernité, ni les formes de contestation sociale et 
politique, ni l’art ou la poésie ou les relations d’amitié ou 
d’amour ne parviennent à prendre en charge de manière 
satisfaisante. 

C’est dans cet interstice de la souffrance, de la carence, de 
la détresse morale – et ses éventuels prolongements ou 
formulations identitaires – que vient se loger cette 
promesse de bonheur, comme renversement d’un sens fatal 
et comme réponse en forme de coup d’arrêt salvateur et 
miraculeux, qui est le trait commun de la plupart des 
religions à l’heure actuelle. 

Pour se faire comprendre et admettre, les religions ne se 
sont pas contentées d’élaborer un ordre logico-symbolique 
normatif et de l’imposer ; elles ont aussi conçu une vision 
de la solidarité humaine sur des affects, sur des émotions, 
sur diverses modalités du sentiment amoureux, sur des 
sentiments d’appartenance à une communauté de 
semblables. Les sentiments de pitié, de compassion, de 
considération, de respect, d’indignation devant la 
souffrance d’autrui ne sont ni religieux ni irréligieux. Ils 
ont simplement trouvé dans la religion l’espace privilégié 
de leur déploiement explicite comme aspiration manifeste, 
comme potentiel signifiant, comme lieu de visibilité et 
donc de vérification d’une appartenance des personnes à 
une possible « humanité heureuse » (Max Horkheimer), en 
produisant de surcroît une traduction de ces sentiments 
dans des valeurs morales positives partagées par une 
communauté croyante préexistante à chacun de ses 
membres.  

La religion donne une réponse positive à un désir de 
bonheur qui ne trouve pas, ou pas suffisamment, 
d’application ou d’équivalence dans le monde matériel et 
que les pensées politiques de l’émancipation ne peuvent 
prendre en charge sur cette polarité positive qu’au prix 
d’une mystification, d’un renversement théologique dans 
une prophétie du salut, un culte de l’avenir forcément 
radieux et une philosophie de l’histoire. Car en effet, dans 
le meilleur des cas, c’est-à-dire quand l’on renonce à toute 
posture avant-gardiste ou paternaliste, l’engagement 
politique ne promet rien, se détourne de toute nécessité, de 
tout téléologie et formule des propositions. Son propos 
matérialiste ne peut aborder le bonheur que négativement : 
l’élimination de la souffrance, de la misère matérielle et 

morale, du malheur par la transformation sociale. La 
difficulté – politique, pratique – est sans doute de trouver 
le biais ni normatif, ni prophétique, de faire le lien entre ce 
refus de principe de tout fondement d’un quelconque 
bonheur positif dans la politique et ce désir de bonheur qui 
transpire et affleure de toutes parts. 

Comme le disait Horkheimer, « il n’y a rien de plus élevé 
que l’appel à la solidarité avec la souffrance, qu’il nous 
faut éliminer.» La politique ne peut esquiver une 
dimension morale qu’elle se doit d’appliquer d’abord à 
elle-même et aussi hors d’elle, dans ses débordements 
intempestifs. C’est sans doute là, sur des motifs 
émotivistes – et non dans la raison ou l’intérêt – qu’il est 
possible, selon Horkheimer, de trouver le fondement 
injustifiable – ne requérant aucune justification – d’une 
moralité matérialiste s’articulant avec une politique 
émancipatrice. Une moralité qui récuse la raison comme 
facteur fondateur au profit de ce désir de bonheur qui, en 
soi, n’en appelle à aucune justification car il se nourrit ou 
de lui-même ou des épreuves négatives de l’expérience 
sensible. 

C’est en cela que Horkheimer – athée, matérialiste, 
marxiste, promoteur d’une dialectique négative – reconnaît 
que la religion a historiquement été le dépositaire des idées 
d’« indignation, de compassion, d’amour ou de 
solidarité » et qu’une politique dénuée de ces dimensions 
ne serait que la simple administration d’une société où les 
idéaux de justice, de partage, d’amour du prochain, que 
l’on peut relier à la philia inconditionnée d’Aristote, se 
seraient absentés. Ce qu’il faut sauver – et non éliminer – 
c’est peut-être alors, dans l’un des versants de la religion, 
des éléments substantiels tels que l’« aspiration à un autre 
du monde, la prise de distance face aux conditions 
existantes », le refus de croire que la réalité connue et 
vécue constitue sa propre clôture, qu’elle ne peut être 
transformée et portée à un état plus élevé. 

S’il faut sauver ces idées, notamment quelques indications 
éthiques comme un certain devoir d’attention envers autrui 
– et non l’amour qui est toujours, on le sait, une demande 
formulée à travers une offre –, ou l’idée presque politique 
et très radicale de l’égale dignité de tout être humain, c’est 
bien évidemment par des pratiques actives de 
transformation dans le réel profane du social et de son 
imaginaire qu’elles ont quelques chances de devenir réalité 
et d’inventer de nouvelles idées morales sous des traits 
nécessairement moins absolutisés, moins injonctifs et donc 
plus suggestifs, plus différenciés, soustraites à tout régime 
de vérité, à toute transcendance, à toute détermination à 
partir d’une sphère des besoins, d’une naturalité de 
l’homme, d’une essence ; dans les entrelacs, non définis a 
priori, et où néanmoins peuvent se définir des rapports de 
toute nature, des articulations problématiques, aussi 
incertaines que nécessaires, potentiellement conflictuelles, 
entre les singularités de l’éthique de chacun et les “valeurs 
communes” des sentiments moraux constitutives de 
l’imaginaire social. 
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L’athéisme politique dans la lutte contre le 
malheur 
 

Même s’il est évidemment hors de question de souscrire à 
une quelconque vision normative et positive du bonheur, 
une politique de l’émancipation qui trouve un de ses 
fondements dans l’indignation et la solidarité, partage avec 
des attentes religieuses la mise au jour d’une « conscience 
de ce qui manque ». La politique révolutionnaire fait de 
cette absence, de ce tort à redresser, de cette injustice à 
réparer, l’objet d’un scandale et le motif d’une action pour 
faire advenir un mieux-être, une approximation du 
bonheur en dépit de son défaut de toute définition positive, 
de toute matérialité substantielle et tangible. 

Les valeurs morales qu’établissent ou reformulent les 
religions renvoient à un champ symbolique de 
significations et de conduites qui appartiennent à 
l’imaginaire social. Si la “suppression” du fait religieux 
que certains s’échinent à réclamer semble bien appartenir à 
une autre forme de la pensée magique (qui est 
généralement celle des enfants) et revient à se battre contre 
des moulins à vent, la lutte contre les pratiques imposées 
par les institutions religieuses est d’une toute autre nature 
et n’a rien perdu de ses motivations. Mais elle ne peut 
accéder à un début d’efficacité ou d’évidence que si les 
dimensions morales articulées aux modalités de l’être-au-
monde, aux expériences de la condition humaine, à 
l’existence et aussi à la coexistence des étants, se voient 
impliquées comme enjeu dans le temps présent de 
l’effectivité d’une action sociale-politique de 
transformation, dans des mouvements sociaux et politiques 
de contestation et d’énonciation par lesquels leurs acteurs 
redessinent, pour leur propre compte, les champs du 
pensable et du possible. Il s’agit moins de politiser tous les 
aspects de la vie, comme l’après-68 a pu en formuler 
quelques caricatures que de penser une politique, qui, en 
s’inventant elle-même, en transformant les relations 
“matérielles” de l’économie, du social, invente de 
nouvelles valeurs de la vie en commun, c’est-à-dire de 
nouvelles façons de vivre. Cette inventivité suppose 
d’arracher ces valeurs à celles de la modernité 
économique, à sa rationalité instrumentale, où les 
existences sont réduites à n’être que des “moyens”, les 
bien nommées “ressources humaines” ou un “pouvoir 
d’achat”. Elle suppose aussi de s’ouvrir aux sensibilités à 
la vie mutilée, aux échecs des projets de vie des individus, 
aux détresses et pathologies sociales, à la souffrance au 
travail et en dehors, à « la vie faillie », aux dégradations 
des conditions de vie, « à la vie gâchée en général » 
(Habermas), à condition bien sûr de ne pas devenir la roue 
de secours, la rustine caritative, d’une économie qui ne 
peut faire d’omelette sans casser des œufs et avancer sans 
laisser ses poids morts, ses “ressources humaines” 
surnuméraires, ses consommateurs désargentés, sur le bord 
du chemin ; ni prétendre changer le monde en se limitant à 
lui fournir un supplément d’âme, une dimension 
spirituelle. 

L’athéisme politique, et non idéologique, s’intéresse donc 
aux religions en tant que phénomènes sociaux et culturels 
et aux contradictions qui les traversent pour ce qu’elles 
expriment. Ce qu’il faut voir, c’est que le mouvement 
d’écart, d’espacement, d’éloignement, entre les vérités 
supposées du texte et ses usages est déjà à l’œuvre 
actuellement, depuis longtemps en fait : depuis les origines 
des religions. Ces évolutions se font généralement de deux 
manières. Ou bien par une réinterprétation – souvent 
implicite – du rapport entre un texte intouchable et des 
modes de vie qui s’en émancipent ; ou bien le maintien 
d’une fidélité au texte après une réinterprétation de celui-ci 
en conformité avec les données du social, du monde réel, 
de son imaginaire, de son univers intellectuel. Il faut être 
bien idéaliste pour expliquer la totalité d’une religion et de 
ses significations par ses textes fondateurs ou doctrinaires : 
en leur accordant une place toute puissante, cela revient à 
légitimer ce statut d’exception de la parole divine dans le 
dispositif religieux, à faire de la domination de cette parole 
une bataille ontologique pour la vérité, un jeu de lumières 
dans les ténèbres de la caverne et ne pas s’intéresser à ce 
qui importe : les modalités par lesquelles procède 
l’émancipation humaine aux prises avec le religieux et 
avec toutes les instances et formes hétéronomes des 
significations imaginaires, des normes sociales et de leur 
justification, et du pouvoir politique ; les modalités par 
lesquelles les pratiques sociales, la coexistence humaine, 
le social-historique profane peuvent procéder à des 
modifications radicales, à des créations nouvelles dans 
l’ordre du symbolique. 

 

Libération humaine et critique des religions 
 

Les querelles à propos des fondements, du 
fondamentalisme, sont elles-mêmes problématiques. 
Qu’est ce qu’un fondement, où se situe-t-il ? Le Dieu du 
Coran est particulier tout en étant le même que celui de la 
Bible… Qu’est-ce qu’une lecture littérale ou “vraie” d’un 
texte ? Qu’est-ce qu’un texte dit “en vérité” ou 
substantiellement ? Ou bien : qu’est-ce qu’il veut dire ; ou 
encore : qu’est ce que l’on en comprend, surtout si ce texte 
est traversé d’incohérences multiples, qu’il semble dire 
une chose et son contraire, etc. ? Qu’en est-il d’une  toute 
puissance divine – et du divin comme pure puissance – qui 
se place tellement au dessus de la communauté croyante 
que cette position ne peut que se retourner contre elle-
même en en faisant un lieu inaccessible, hors d’atteinte de 
toute parole, de toute “Loi”, de tout pensée l’enfermant 
dans des limites juridico-sociales, où même de toute 
possibilité d’en effectuer la moindre “saisie” 
conceptuelle ? Est-ce que la religion est une connaissance, 
qu’est-ce qu’elle nous apprend sur l’essence de Dieu, 
etc. ? 

Les querelles théologiques ne sont pas que des conflits 
internes aux religions comme elles le prétendent mais sont 
aussi la traduction dans le champ des études savantes sur 
les religions et leur corpus interprétatif, des conflits qui 
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mettent aux prises les hommes avec des enjeux autres, plus 
vastes : philosophiques, sociaux, politiques… Elles 
signalent paradoxalement qu’il n’y pas de vérité divine 
immanente, transcendante et indiscutable car celle-ci est 
déjà l’objet d’une pluralité de lectures et d’interprétation. 

La critique des religions, et il faudrait là distinguer les 
institutions, les pratiques et les doctrines, est une affaire 
sérieuse, nécessaire, et sans doute sans terme. Mais elle 
doit se distinguer et récuser les polémiques, à forte teneur 
en paranoïa et en complotisme, qui s’appuient sur des 
usages politiques particuliers, réactionnaires, de religions 
pour disqualifier l’ensemble d’une communauté croyante 
et qui prétendent expliquer le tout du monde par 
l’exceptionnelle puissance démoniaque de manipulation et 
d’endoctrinement de quelques uns. A cet égard, les 
affirmations disant que « l’Islam ne peut pas changer », 
outre qu’elles le définissent dans une position 
d’exceptionnalité et d’infériorité, sont des bêtises plus 
grosses que ceux qui les profèrent : il y a eu, il y a et il y 
aura des islams. Il est traversé, en particulier en ce 
moment, par des batailles de réinterprétation du Coran, par 
des querelles de toutes sortes, théologiques, 
épistémologiques, historiques, philosophiques et politiques 
qui participent à l’éclosion de ce que Mahmoud Hussein 
appelle le « versant Sud de la liberté » [5]. Mais, comme 
toutes les autres religions, il ne peut bien évidement pas 
s’annuler de lui-même comme religion ! Il y a derrière 
cette récusation du Coran, cette exceptionnalité de l’Islam, 
le signe avant coureur d’une crise de l’imaginaire 
occidental, la volonté de maintenir coûte que coûte 
l’équation Occident = modernité = universel, la position 
privilégiée de l’Occident – sa caractérisation  – comme le 
détenteur du «monopole de la production de sens ». Il y a 
là toute une recherche, qui déborde la question strictement 
religieuse, sur les rapports entre l’universel (occidental) et 
la différence/altérité dans un contexte de mondialisation 
héritée du colonialisme et où, par un effet boomerang, les 
pays occidentaux vivent désormais dans «la crainte de 
devoir abandonner la position hégémonique qui a forgé 
leur relation au monde […] synonyme, dans les 
consciences occidentales, de la peur de voir se dissoudre 
leur identité». [6] 

Quant aux idées, ce n’est pas être idéaliste de dire qu’elles 
ont une importance. Simplement, les idées qui importent 
sont toujours les idées qui se rapportent à une situation, 
qui l’influencent parce qu’elles ont perdu leur extériorité et 
deviennent ou sont devenues des idées de la situation, 
produites par elle, c’est-à-dire par les hommes et les 
femmes qui s’y trouvent engagés. 

A ce titre là, et selon cette perspective là, le combat doit se 
mener contre tous les courants de pensée, les mouvements 
politiques, les congrégations politico-religieuses, les Etats, 
qui instaurent et légitiment l’inégalité, la sujétion, les 
violences sexuelles ou autres, quelles que soient les 
raisons invoquées : religion, tradition sociale, ordre 
économique ou “naturel”… L’athéisme politique comme 
élément d’une politique émancipatrice peut contribuer 

ainsi à fissurer les dogmes religieux et les adhésions qu’ils 
suscitent, les clôtures sur soi de leurs discours disant que 
le divin est la limite infranchissable qui arrête les hommes 
car cette limite est ce qui les fait tenir – une vie captive 
dont Dieu est le gardien, conçue comme une mise à 
l’épreuve, suspendue au jugement divin et que seul le salut 
libérera – , les principes ineptes d’unicité de la vérité qui 
se retrouvent dans l’unicité et la clôture sur soi, excluante, 
de la communauté croyante, etc.  

De faire exploser en somme les contradictions internes qui 
les font tenir, qui en font le ciment paradoxal entre la 
clôture sur soi d’un imaginaire figé voué à se heurter de 
toute façon et toujours à un réel plus vaste que lui et qui 
donc le relativise, et les aspirations à un bonheur aussi 
confus qu’intensément espéré, à une existence autre, à la 
prise de distance d’avec les conditions présentes que les 
préceptes religieux contiennent aussi. Pour reprendre les 
mots de Marx, il s’agirait de provoquer l’éclatement de la 
double dimension des religions instituées entre la part qui 
est « l’expression de la misère réelle » de l’existence 
humaine et celle qui en formule « la protestation ». 

La mise à mort de Dieu, qui nous libère de la 
métaphysique, est autre chose que le constat de la présence 
d’un Dieu mort (la phrase de Nietzsche prend surtout acte 
de cet accomplissement [7]), ou la conscience d’une perte, 
la sensation d’une présence absente. Elle incite souvent les 
hommes à rechercher aussitôt de nouvelles religiosités ou 
à en ressusciter des anciennes, tant cette place vide est 
celle d’une mise à nu qui les poussent en avant d’eux-
mêmes sans pouvoir définir où ils vont. La mort de Dieu – 
la dissipation de l’Etre – est un processus de libération : la 
venue à soi d’une puissance vitale par laquelle les hommes 
doivent produire le sens de leur devenir par delà le bien et 
le mal (Nietzsche) ou la mise au jour de l’expérience de la 
condition humaine, de l’existence, où celle-ci est conçue 
comme un projet, un chantier, soumis à l’emprise du 
fardeau de la liberté qui pousse continuellement les 
hommes à prendre des décisions et à faire des choix qui les 
engagent (Sartre). 

La lutte pour l’émancipation est d’abord une lutte sociale 
et politique qui prend en charge le combat contre d’autres 
modes de domination, y compris ceux issus de l’adhésion, 
plus ou moins volontaire, plus ou moins contrainte, à une 
pratique religieuse. Mais elle ne fait pas de la croyance en 
une religion un critère premier et discriminant a priori 
pour engager le combat contre les injustices, pour l’égalité. 
Elle fait le pari que l’expérience de ces combats créera les 
conditions d’un écart, d’un arrachement, de formulations 
nouvelles faisant vaciller la puissance dogmatique du 
Verbe qui n’est autre qu’un hymne institué et réitéré de la 
faiblesse à la force.  

La lutte pour l’émancipation se fait donc, paradoxalement 
mais aussi évidemment, “avec” des croyants et sans doute 
aussi “contre” certains athées ou laïcs qui peuvent d’autant 
plus se proclamer sans dieu qu’ils font partie ou 
soutiennent les maîtres d’un monde profane dont ils tirent 
le plus grand profit, qu’ils croient ou veulent croire, et 
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faire croire, dans les vertus rationnelles de l’homo 
œconomicus et dans le caractère pourtant “sacré”, 
mystérieux et envoûtant des fétiches de son économie, où, 
en somme, l’immanence propre au sacré est reformulée et 
réinterprétée en signe d’une sorte d’anthropologie 
transcendantale d’une nature de l’homme doublée d’une 
nécessité historique, “objective”, du capitalisme. Cette 
émancipation ne fait pas de fixation sur le combat anti-
religieux a priori car elle ne prétend pas lui opposer un 
contre discours positif et refuse d’établir avec les croyants 
un rapport paternaliste. Mais elle rencontre forcément ce 
combat par ses propres dynamiques sociales qui, en 
dynamitant les lois d’obéissance de l’ordre juridico-
politique des religions, reformule un ordre symbolique sur 
d’autres bases : celles de l’autonomie du jugement et de 
l’entendement, de la puissance instituante des étants 
(peuple, multitudes…) 

Emancipation avec des croyants, ce qui signifie “par” des 
croyants, par eux-mêmes, par leur propre expérience parce 
que la pratique de la liberté comme écart, comme tension, 
comme lutte, comme conflit, comme libération, est la 
meilleure école de la liberté et d’une définition possible de 
ses usages. Et aussi parce que ce ne peut être que des 
croyants qui, un jour, décident de la mise à mort de Dieu, 
sans le risque du nihilisme, de la perte de tout sens comme 
le craignait Nietzsche. Mise à mort ou bien décision de 
l’oublier au profit de la constitution locale de nouveaux 
universaux. Ou encore de s’en détourner gaiement et de 
l’abandonner au triste sort de son inutilité et de sa solitude 
céleste éternelle, après lui avoir dit simplement et sans 
regret : adieu !  

Février 2010 

J.F. 

 

Notes 
[1] Il est pour le moins troublant et malheureusement significatif 
d’une inconsistance politique que des émissions de Radio 
libertaire critiquant l’Islam se retrouvent sur des sites Internet 
d’extrême droite. 

[2] Précisons rapidement car l’étroitesse de cette note ne permet 
pas de développer. La lutte anticoloniale est d’abord un combat 
contre le propre colonialisme de l’Etat dont on est le 
ressortissant : pour ce qu’il signifie et génère à la fois envers les 
populations colonisées et le fait que ce soit fait “en notre nom”, 
mais aussi pour les conséquences du colonialisme sur la situation 
politique intérieure du pays colonisateur, entre autre 
généralement une institutionnalisation du racisme et du 
militarisme. Ce combat ne prend pas nécessairement la forme 
d’un alignement, d’un soutien acritique, à une organisation dite 
de libération en particulier. Beaucoup de ceux et celles qui, en 
Israël, se mobilisent au côté des Palestiniens, contre le 
colonialisme israélien, ne s’alignent avec aucune organisation 
politique palestinienne particulière. Ainsi pour revenir au cas 
français, il n’y a aucune contradiction à être, ou avoir été, contre 
l’Algérie française, donc pour l’indépendance, éventuellement 
solidaire et critique vis-à-vis du FLN au cours de sa lutte contre 
l’Etat français et plus du tout solidaire avec ce mouvement à 
partir, entre autre, des orientations réactionnaires et patriarcales 
qui furent les siennes lorsqu’il élabora le code de la famille en 

s’appuyant sur la “loi islamique”. Cette opposition au parti FLN, 
à sa politique, à la bureaucratie d’Etat, à son appareil policier et 
militaire, ne signifiant évidemment pas pour autant un 
quelconque soutien à un ordre ancien de domination ; elle est au 
contraire un appel à aller au-delà de cette indépendance là, à 
poursuivre le combat pour l’égalité, pour l’émancipation sociale 
et l’autonomie individuelle.  

[3] Le thème du déclin de la France, de l’Occident, de la 
civilisation est une complainte récurrente et cyclique, 
historiquement située à droite des idées politiques même si 
maintenant certains groupe de “gauche”, républicains, s’y 
retrouvent aussi, dans un mélange de nostalgie souverainiste, 
d’étatisme autoritaire et de laïcité rancie, normative et 
politiquement orientée contre les musulmans. Complaintes mais 
aussi appels à une restauration, à une remise en ordre au profit 
d’une tradition enracinée dans une identité nationale mais 
menacée de part en part. Depuis une bonne dizaine d’année ce 
thème se fait de plus en plus présent, dans le domaine 
économique, mais aussi dans celui des mœurs et des “valeurs” de 
l’Occident. Il est un des éléments sous-jacents – et parfois très 
explicites – des peurs orchestrées contre l’Islam et les 
musulmans. 

[4] Jean-Claude Bailly, Adieu, Essai sur la mort des dieux, 
éditions de l’Aube, 1993 

[5] Versant sud de la liberté. Essai sur l'émergence de l'individu 
dans le tiers-monde, La Découverte, 1993. Mahmoud Hussein est 
le pseudonyme commun de deux auteurs égyptiens, Baghgat 
Elnadi et Adel Rifaat. Ils proposent récemment une lecture 
contextuelle et historicisée du Coran, expliquant que sa rédaction 
et sa fabrication ne sont pas le signe consubstantiel du Dieu 
comme “incréé” mais bel et bien une création. Penser le Coran, 
Grasset, 2009.  
Il existe d’autres hypothèses historiques ou exégétiques autour de 
l’origine du Coran. 

[6] Sophie Bessis, L’Occident et les autres, La Découverte, 2001 

[7] « Dieu est mort : mais tels sont les hommes qu’il y aura 
encore pendant des millénaires des cavernes dans lesquelles on 
montrera son ombre. - Et nous…  il nous faut encore vaincre son 
ombre » (Le Gai savoir). 

 

Les citations de Max Horkheimer sont issues de l’ouvrage de 
Jürgen Habermas, Entre naturalisme et religion. Les défis de la 
démocratie, 2008, Gallimard. 

 


