L’inceste, Mai 68 et le patriarcat

L’inceste, rapport sexuel entre personnes apparentées, est une réalité paradoxale à plus d’un titre :

• Il a toujours existé (en attestent par exemple Œdipe et sa mère Jocaste dans la mythologie grecque, ou Loth et ses filles dans la Bible), mais on ne le mentionne guère que pour souligner son interdiction. Ainsi, l’article que lui consacre Encyclopaedia universalis commence par : « Dans toutes les sociétés connues, l’inceste est prohibé [1], et l’infraction à la règle sévèrement châtiée. » Selon Lévi-Strauss, c’est ce tabou qui, en obligeant les hommes à nouer des relations avec des étrangers, permet de développer échanges et alliances entre les divers groupes sociaux. Et Freud fonde sur lui l’universalité du complexe d’Œdipe (l’ensemble des désirs amoureux et hostiles que l’enfant éprouve à l’égard de ses parents).

• L’Encyclopédie Larousse définit l’inceste comme les « relations sexuelles entre un père et sa fille, une mère et son fils, un frère et une sœur », mais des lois votées en 2010, 2016 et 2018 l’ont inscrit dans le Code pénal en élargissant le nombre de personnes concernées, pour prendre en compte les changements intervenus dans les structures familiales depuis plusieurs décennies [2]. C’est à partir de ces nouveaux critères qu’ont été classés incestueux les rapports sexuels entre Olivier Duhamel et un de ses beaux-fils révélés par Camille Kouchner dans son livre.

• Dans de nombreux pays dont la France, l’inceste n’est pas considéré comme une infraction en soi : il fait seulement partie des circonstances aggravantes en cas de viol ou d’agression sexuelle commis par les membres de la famille telle que définie dans le Code pénal. Les relations incestueuses entre adultes consentants sont donc admises, alors que le mariage entre personnes du même sang [3] reste prohibé par le Code civil (avec pour fréquente justification un risque accru de malformations cardiaques, cérébrales et d’autres maladies génétiques chez les enfants issus de telles unions, du fait de la consanguinité, mais les problèmes de succession posés par celles-ci en sont une raison plus probable) [4].

• Les parents transmettent en général à leurs enfants, de façon tacite, l’idée qu’on ne fait l’amour avec aucun membre de sa famille, aussi cette relation « sale » (inceste vient du latin incestum, « souillure ») est-elle le plus souvent dissimulée. Mais elle demeure courante dans le monde entier, et elle est tolérée parce que la famille reste la structure de base dont l’organisation patriarcale a besoin pour inculquer les rôles sociaux attendus des deux sexes : nul n’intervient dans ce vase clos. Les victimes de violences sexuelles incestueuses n’ont donc d’autres solutions, pour les faire cesser, que déposer une plainte [5] ou rompre avec les leurs.

Par ailleurs, lorsque l’on observe les témoignages postés sur les réseaux sociaux à l’appel du collectif féministe #NousToutes ou relayés par les médias à propos de l’inceste, on peut faire deux constatations :

• Ils concernent en général des rapports sexuels imposés par un membre d’une famille à un autre de ses membres (« classiquement » par un homme à une fille), c’est-à-dire des violences sexuelles incestueuses [6], mais aussi des rapports sexuels imposés par un-e adulte sur un-e mineur-e en dehors de la sphère privée. Autrement dit, l’inceste est ici plus ou moins utilisé comme synonyme de toutes les violences sexuelles sur mineur-e-s – un glissement de sens qui n’aide pas à réfléchir correctement sur le sujet, d’autant qu’ailleurs des amalgames ou des approximations entretiennent une autre confusion du langage (voir le premier encadré).

• En dépit de leur diversité, ces témoignages ont assez fréquemment pour points communs que leurs auteur-e-s restent dans l’anonymat [7], ne tombent pas dans la délation et n’appellent pas à la vengeance. Les récits sur des violences sexuelles incestueuses traduisent surtout une souffrance en partie due à l’impossibilité d’en parler à des proches, pour diverses raisons (sentiment de culpabilité, honte de sa propre passivité, peur de ne pas être cru-e ou de peiner, sinon du qu’en-dira-t-on…), et un soulagement de pouvoir enfin le faire, même si on se confie à des inconnu-e-s. La relation de proximité entre l’agresseur et sa victime crée en effet un terrible conflit de loyauté qui peut avoir de fortes répercussions sur le reste de sa vie : dépression, risques suicidaires, conduite addictive, troubles alimentaires… De plus, selon l’enquête « Virage » menée par l’Institut national d’études démographiques en 2015, les femmes exposées dans l’enfance à des violences sexuelles courent un risque accru de revivre à l’âge adulte des situations similaires.

Les « événements » de Mai 68 ont trop profondément marqué la société française pour que les gouvernants puissent faire l’impasse dessus ; aussi se sont-ils plutôt employés, depuis un demi-siècle, soit à les réécrire pour en tirer quelque avantage, soit à en ternir le souvenir. Ce que l’on désigne maintenant comme « l’affaire Kouchner-Duhamel » vient de permettre une nouvelle offensive contre le « joli mois de mai ».

Le Monde a été le premier journal à relater les rapports sexuels imposés par Olivier Duhamel à un de ses beaux-fils et à en rendre responsables 68 ainsi que le « féminisme de cette époque » (sans plus de précisions). Le 4 janvier, sous le titre « Olivier Duhamel, l’inceste et les enfants du silence », la journaliste Ariane Chemin évoque l’antre de ce mâle dominant réputé « charmant » comme un « phalanstère foutraque » qu’elle décrit de la sorte : « Tout est assez “olé-olé” chez les Pisier-Duhamel. Le maître-mot d’Evelyne [Pisier], c’est “liberté”. Liberté pour une femme de quitter son compagnon si elle ne l’aime plus, liberté pour les enfants de se coucher à l’heure rêvée, liberté pour les parents de se baigner nus, l’été, dans la piscine de Sanary-sur-Mer. (…) Les enfants vivent comme les adultes et appellent leurs parents par leur prénom. » Dans l’article suivant, « “La Familia grande”, autopsie d’un secret de famille », elle présente Evelyne Pisier comme une « femme non conventionnelle, si généreuse et féministe – à la façon de Mai 1968 » – qui prend le parti de son mari (Duhamel). Dans Le Monde du 14 janvier, elle ajoute, parlant de 2009 : « La révolution #MeToo n’a pas encore fait basculer ces esprits soixante-huitards et féministes qui ont accompagné la révolution sexuelle et ne jurent que par la “liberté”. »

Mais comment peut-on associer 68 à Olivier Duhamel, constitutionnaliste qui, depuis trente ans, influence l’école des élites et ses directeurs ? Fils de Jacques Duhamel (trois fois ministre sous la présidence de Pompidou) et de Colette Rousselot (actionnaire des éditions de la Table ronde et épouse en secondes noces de Claude Gallimard), il a baigné dès sa jeunesse dans les hautes sphères politiques, culturelles et médiatiques. Il a conseillé Sarkozy, puis Hollande, avant Macron, et n’a jamais milité que pour ses intérêts personnels.

« Anticipant le retour du procès des soixante-huitards et de la pédophilie, lit-on dans Libération du 4 janvier, Camille Kouchner a précisé à L’Obs que [le contenu de son livre] n’a, selon elle, “rien à voir avec Mai 68” : “L’inceste est partout, il n’a pas de couleur politique, dit-elle. Il peut être à droite comme à gauche. La vraie question est : comment ça a pu avoir lieu ?” » Cette mise au point n’empêche pas le site Le Vif (L’Express) d’assurer le 25 janvier, dans un article intitulé « Affaire Duhamel – la fin de la permissivité sexuelle de Mai 68 » : « La gauche caviar sort ébranlée du scandale Olivier Duhamel (…). Parmi les dégâts collatéraux, une méfiance accrue à l’égard des élites issues de Mai 68. » Et, dans « Pédophilie : l’omerta de la gauche caviar » l’éditorialiste du Figaro Yvon Rioufol de s’en prendre sur son blog, dès le 6 janvier, à la gauche « morale » et au « libertarisme soixante-huitard », en ironisant : « Les sermonnaires, qui n’ont pas assez de mots pour dénoncer les crimes pédophiles commis au sein de l’Eglise, auront-ils le même goût à mettre au jour les turpitudes que la gauche caviar a pu s’autoriser ? (…) En effet, c’est cette même gauche “libérée” qui pétitionnait dans les années 70 pour défendre des pédophiles poursuivis par la justice. Bernard Kouchner était parmi les signataires. Réduire l’affaire Duhamel à l’inceste évacue la responsabilité de cette gauche autosatisfaite dans la violence faite aux enfants et adolescents. »

La tribune évoquée là – rédigée par l’écrivain Gabriel Matzneff, signée par 67 personnalités [8] et publiée dans Le Monde et Libération fin janvier 1977 – est à resituer dans son contexte. Elle reflète une double préoccupation de l’époque : faire reconnaître le droit des mineur-e-s à avoir une sexualité et dénoncer la répression exercée par l’institution judiciaire bourgeoise/patriarcale. Trois hommes passaient devant la cour d’appel des Yvelines pour attentats à la pudeur sans violence sur mineurs de moins de 15 ans (ils avaient filmé des jeunes de 12 et 13 ans lors de jeux sexuels), et ils avaient effectué trois ans de préventive… « pour des caresses et des baisers », disait la pétition. Bernard Muldworf, psychiatre et psychanalyste, rappelait dans L’Express du 1er mars 2001 qu’il l’avait signée parce que, à ses yeux comme à ceux des autres pétitionnaires, ces enfants n’avaient subi « aucune violence » et étaient « consentants », et parce que, alors, « la sexualité était vue comme subversive ». Kouchner, lui, s’est défaussé sur Jack Lang, affirmant avoir juste voulu répondre favorablement à sa sollicitation ; et Philippe Sollers a argué qu’« il y avait tellement de pétitions à cette époque-là qu’on ne faisait plus très attention à ce qui était écrit »…

Dans l’émission « C ce soir » sur France 5, le 25 janvier dernier, Michèle Perrot a quant à elle commenté la tribune incriminée par : « C’était l’époque (…) une question de mentalité », avant d’ajouter : « Qu’est-ce qui sera dénoncé dans dix ans comme un aveuglement ? »
A la vérité, la charge de certains médias contre 68 est une façon commode de se dédouaner de leur complaisance antérieure à l’égard de célébrités pédophiles – et peut-être aussi une occasion de régler des comptes au sein de l’intelligentsia (on apprend également, dans Le Monde du 4 janvier, que « Camille Kouchner est aujourd’hui la compagne de Louis Dreyfus, président du directoire du groupe Le Monde »). C’est, pour d’autres médias francs réacs, l’occasion de salir l’esprit de Mai. Car ce mouvement incontrôlable de révolte radicale continue bien sûr de susciter de la crainte, quand la nécessité d’un véritable changement social se fait plus que jamais sentir.

Il ne faudrait pourtant pas oublier que les victoires féministes saluées de nos jours – le droit à la contraception et à l’avortement, le partage de l’autorité parentale, l’égalité professionnelle, l’accès égal des femmes et des hommes aux mandats électoraux, etc. – ont été remportées parce que Mai 68 a ouvert des brèches dans l’ordre patriarcal et capitaliste. Les multiples mobilisations des années suivantes s’y sont engouffrées pour transformer en profondeur la société française : sans cette contestation d’envergure, elle n’aurait pas le caractère « moderne » qu’encensent la classe politique et les médias, en comparaison avec d’autres taxées d’archaïsme et d’obscurantisme. L’âge de la majorité civile serait resté à 21 ans ; la « puissance paternelle » s’exercerait seule sur les enfants ; les femmes ne pourraient être élues ; d’autres « affaire[s] Gabrielle Russier [9]
seraient sûrement survenues, etc. S’il n’y avait eu l’action des manifestantes revendiquant la libération sexuelle, notamment par l’« avortement libre et gratuit y compris pour les mineures », le vote de la loi sur l’IVG n’aurait jamais eu lieu – et Simone Veil (quels que soient ses mérites) ne serait pas la cinquième femme entrée au Panthéon.

Dès les années 80, cependant, la gauche au pouvoir s’est employée à réduire l’antipatriarcat à de l’antisexisme, le désir de révolution à celui de réformes. La pandémie de sida a favorisé le retour de l’ordre moral, et il est maintenant constamment demandé à l’Etat, sur des réseaux sociaux servant d’exutoire, de prendre en charge de nouvelles victimes d’abus ou de discrimination et de renforcer ses dispositifs répressifs (voir le second encadré) afin de mieux les protéger – même si les pratiques courantes des juges (profession très féminisée) montrent la vacuité d’un tel choix [10]. Ainsi, #MeTooGay n’a pas tardé à apparaître pour jeter sur la place publique les violences sexuelles dans les milieux homosexuels. Nicolas Martin, producteur à France Culture, a raconté que « c’était quand [il avait] 11 ans et l’autre 16 et demi » (donc entre deux mineurs) ; et il a appelé à d’autres #MeToo, « des trans, des putes, des handicapés, des migrants, de toutes ces minorités vulnérabilisées qui deviennent des proies pour les agresseurs ».
Chaque « commémoration » de Mai 68 a été l’occasion de le dénigrer, notamment en assurant que ses acteurs et actrices avaient vite gagné les sphères du pouvoir et profitaient de leur position sociale – pour mémoire, 10 millions de personnes étaient en grève dans la France entière juste avant les accords de Grenelle signés le 27 mai. Pendant longtemps, les flèches sont venues de la droite – en particulier de Sarkozy qui, dans sa campagne pour la présidentielle de 2007, éructait contre une « permissivité » dans l’éducation héritée de 68. Et voilà qu’on lui impute les violences sexuelles incestueuses. Rappelons donc avec force qu’il n’en a pas plus été le promoteur qu’il n’a œuvré à leur augmentation : la cause déterminante des violences sexuelles, incestueuses ou non, c’est, encore et toujours, le patriarcat – un système qui reste donc à détruire, et non à aménager.

Vanina

Cette annonce choc faite en novembre dernier par l’association Face à l’inceste a été reprise et commentée sur tous les canaux de communication, mais le sondage Ipsos sur lequel elle repose prête le flanc à la critique. Il a été réalisé sur internet auprès de seulement 1 033 personnes (attirées, de plus, par l’annonce d’une enquête visant à supprimer « l’obligation légale pour la victime d’inceste de devoir prouver son non-consentement »). Et, surtout, il parvient à ce « nouveau chiffre de l’inceste en France » en additionnant les résultats obtenus pour les cinq « situations d’inceste » suivantes : « Subir des agressions sexuelles comme des attouchements ou des caresses », « Etre l’objet de confidences répétées à caractère sexuel », « Subir des viols », « Subir des actes d’exhibitionnisme » et « Etre obligé de poser pour des photographies érotiques ou pornographiques ».

Le Sénat a adopté à l’unanimité, le 21 janvier, une proposition de loi rédigée par Annick Billon qui établit à 13 ans le seuil en dessous duquel un enfant ne peut être consentant à des rapports sexuels, mais le gouvernement veut de nouveau mettre ce seuil à 15 ans (la mesure était prévue dans le projet de loi Schiappa, en 2017, mais il l’avait écartée devant l’avis défavorable rendu par le Conseil d’Etat).
Il est en fait bien difficile d’établir une norme dans un tel domaine, parce que tout le monde n’atteint pas au même moment la maturité nécessaire pour exercer pleinement son « discernement » (si tant est que ce dernier suffise à contrer une passion amoureuse). Des personnes sont plus matures à 15 ans que d’autres à 45 ; les filles sont souvent déclarées l’être davantage que les garçons à un même stade… De plus, l’ascendant qu’exercent certaines personnes (pour la plupart des hommes) sur d’autres, et qui leur permet d’obtenir d’eux ou elles des actes sexuels non désirés, ne découle pas seulement de l’âge, de la force physique ou d’une position d’autorité : l’appartenance sociale, le degré de culture, l’expérience ou le caractère jouent également. Vanessa Springora, follement éprise à 14 ans d’un Matzneff de presque 50 ans attentionné et célèbre, et flattée d’être remarquée par lui, aurait-elle moins été sous son emprise à 24 ou 34 ? Et aurait-elle mieux supporté qu’il ne lui soit pas fidèle ?
Les solutions avancées pour lutter contre les abus sexuels sur mineur-e-s ne font fréquemment que réduire leur droit à la sexualité par un renforcement de l’autorité parentale ou étatique. Le gouvernement souhaite maintenant, « en cas d’inceste », un seuil de consentement à 18 ans – l’âge de la majorité civile – alors que la majorité sexuelle ou l’aptitude à travailler (en apprentissage, donc sans salaire) sont fixées à 15 ans.