La rentrée scolaire, une affaire de tenue scolaire ?

Pour partir un peu du réel, comment s’est passée ta rentrée ? Peux-tu décrire la situation (professionnelle, salariale, matérielle) d’un enseignant contractuel en banlieue parisienne comme toi ?

Je pense avoir réalisé le meilleur faux départ de l’histoire de l’Éducation nationale. Deux semaines après la rentrée des classes, le rectorat m’a indirectement informé de ma nomination dans deux établissements : un lycée et un collège. Indirectement, car le courriel était adressé aux directions des établissements en question : je n’étais qu’en copie. Bref, après une heure de cours avec une classe de seconde plutôt heureuse d’avoir un professeur, la direction m’apprend que le titulaire est de retour et qu’il me faut donc en informer les élèves, avec lesquels je commençais à établir des liens de confiance. Je n’avais jamais connu une telle situation, humiliante, cela va sans dire.

Mais puisqu’il faut expliquer les conditions de travail, autant dire les choses telles qu’elles sont. Être nommé sur deux établissements, à la mi-septembre, cela signifie concrètement avoir un emploi du temps défavorable tant pour l’enseignant que pour les élèves, en étant promené sur plusieurs salles (ce qui a le don de perturber les enfants habitués à une salle fixe pour un professeur en collège), en apprenant à la dernière minute les niveaux concernés sans véritable temps de préparation (à ce moment précis, j’en avais cinq, un record), en passant parfois plus de temps dans les transports publics qu’à faire cours. Cependant, j’ai été très bien accueilli par mes collègues titulaires et l’équipe administrative.
Quant à ma situation matérielle, c’est là encore une réalité partagée par de nombreux contractuels. J’ai signé un nouveau CDD d’un an et mon salaire tourne autour de 2 000 euros mensuels.

D’un point de vue plus général, comme chaque année, la rentrée est le moment de plein d’annonces de la classe dirigeante et de débats dans les médias sur l’école qui donnent une impression de brouillage médiatique. Dans les faits, quel est pour toi, dans les grandes lignes, l’état du « Service Public d’Éducation » à la rentrée 2023, comparé aux déclarations ministérielles ?

Il y a évidemment un hiatus choquant entre les annonces gouvernementales et ce qui est vécu sur le terrain, en particulier dans les établissements classés en réseau d’éducation prioritaire (REP) mais aussi dans tous ceux, et ils sont nombreux, qui n’ont pas cette reconnaissance tout en ayant des difficultés similaires. C’est par exemple mon cas cette année. Cela participe du déni de la classe politique et de la violence institutionnelle à l›égard des premiers usagers de ce service public qu’est l’Éducation nationale, à savoir les enfants dont le bien-être devrait être garanti.

Dans de très nombreux établissements, et de source syndicale, plusieurs semaines après la rentrée, il n’y avait pas un professeur devant chaque classe, contrairement aux déclarations ministérielles. J’ai appris que, dans mon établissement, un collègue avait réussi à se faire muter sur un territoire plus favorable et qu’un autre avait fini par démissionner. Ce sont deux postes qui devront être remplacés, très probablement par des précaires comme moi, sans réelle formation, et placés dans des conditions peu motivantes pour ne pas dire épuisantes.
L’état de ce service public est comparable à celui de la santé, des transports, de l’information, de la culture... C’est celui d’une dégradation inexorable qui accompagne une logique de privatisation et d’exclusion des classes populaires. C’est la violence sociale à tous les étages.

La « polémique » sur l’abaya a toutefois été le principal sujet de la rentrée. Cela semble être dans la continuité de ce que tu décris dans ton livre La Fabrique du musulman (Libertalia, 2017) : la propagation par les élites d’une fièvre identitaire, la construction d’une espèce de délinquance du vêtement qui met en danger la République...

Nous avons été nombreux à y voir une nouvelle polémique artificielle et stérile qui servait de dérivatif au gouvernement face à l’impossibilité de tenir ses engagements. J’en ai discuté avec des collègues, des parents d’élèves, des journalistes, des militants, et tous, sans exception, indépendamment de leur sensibilité, ont trouvé que le pouvoir allait trop loin pour si peu dans cet énième avatar des guerres culturelles à la française. Il y avait même quelque chose de ridicule dans le procédé, comme s’il était usé ou décalé face aux enjeux.
Sauf pour quelques obsédés du « péril vert » qui utilisent le moindre événement ou fait divers pour le monter en épingle et valider leurs thèses paranoïaques et ra-cistes. Il faut bien comprendre que la question musulmane constitue un des réceptacles privilégiés des passions françaises (mais il faudrait sans doute parler des délires hexagonaux), avec le rapport à la question algérienne en toile de fond. L’un ne va pas sans l’autre. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer dans mon livre Histoire algérienne de la France, paru en 2022 aux PUF.
La fièvre identitaire sert à brouiller les conflits entre les classes en allant sur le terrain des valeurs, plutôt que sur celui des intérêts, en approfondissant la crise d’une gauche trop déboussolée, trop faible ou trop tacticienne pour offrir une réponse cohérente.

Dans ce même bouquin, tu interroges aussi le rôle de la « gauche de la gauche » dans la fixation sur la religion et la « race » (on pourrait ici ajouter le genre) des descendants de l’immigration maghrébine, vus comme des victimes, sans critique de « la religion des opprimés ». Pour l’abaya, on a semble-t-il retrouvé la même chose de la part d’une certaine gauche qui s’est uniquement focalisée sur le sexisme, le racisme ou l’islamophobie…

Malheureusement, et je suis le premier à le regretter, les analyses et constats proposés dans ce livre rédigé durant l’été 2016 restent d’actualité, même si certains acteurs ont disparu et que d’autres ont émergé entre-temps. Il y a des tendances lourdes dans l’histoire du rapport de la gauche française à la différence, en particulier quand il s’agit de la question musulmane. Au cours du siècle dernier se sont affrontés les tenants des thèses de l’orientalisme (avec une vision négative, pessimiste voire xénophobe) et ceux de l’orientalisme « à rebours » (avec une vision symétriquement opposée mais toujours aussi essentialiste), laissant peu de place aux esprits libres.

A notre époque, le même affrontement manichéen se prolonge avec quelques évolutions notables : l’effondrement du mouvement ouvrier et la montée en puissance des théories postmodernes. Ces deux phénomènes étant liés. Une part non négligeable de la « gauche de la gauche » a effectivement analysé la polémique de l’abaya à travers une grille de lecture intersectionnelle, faisant des quelques élèves qui la portaient les « victimes maximales » du « patriarcat blanc islamophobe »... Mais la réalité est un peu plus complexe que cela. Elle a quelque chose à voir avec le sexisme, le racisme et le « classisme » (comme on le dit dans certains cercles), sauf que cette Trinité radicale n’explique pas tout.

Rares sont ceux qui, sans nier ces aspects, ont attiré l’attention, dans le même mouvement, sur la dimension purement commerciale de cet objet (typique de la « mode modeste » qui génère des milliards) et de son usage à des fins de prosélytisme. Il suffit de s’intéresser aux boutiques (en ligne ou non) qui commercialisent ce vêtement. Capitalisme et intégrisme font décidément bon ménage.

Dans Le Remplaçant, journal d’un prof (précaire) de banlieue, tu racontes ton quotidien de contractuel, et notamment le mépris de la part des collègues titulaires...

C’est un élément du récit qui a choqué certains lecteurs, même s’il n’est sans doute pas le plus important pour moi. En écrivant ce journal, je n’ai pas cherché à dénoncer quoi que ce soit, même si des amis en ont reconnu le contenu très politique. L’intention de départ était plus simplement de décrire, aussi fidèlement que possible, le quotidien d’un travailleur, d’un banlieusard, d’un quadragénaire... Cette routine comporte des moments de joie et d’autres plus éprouvants. Si l’on demandait à une infirmière, à un cariste ou à des journalistes de décrire leur routine professionnelle, on mesurerait sans doute ce qui nous réunit tous, par-delà nos différences : l’exploitation.

Selon les environnements et les conditions de travail, cette exploitation peut paraître plus ou moins insupportable. C’est par exemple le cas quand les rapports hiérarchiques se font cruellement sentir, quand la tyrannie des petites différences (notamment statutaires) amplifie la division entre collègues qui ne trouvent pas de terrain d’entente (et la lutte commune en est un, comme la convivialité et la solidarité). La période décrite dans mon journal explique en partie les rapports compliqués avec certains titulaires. En effet, nous étions alors soumis à un protocole sanitaire strict (empêchant, pour un moment, les déjeuners partagés en salle des professeurs). De plus, des tensions avaient été créées par la précédente direction, laissant après son départ un climat délétère dont j’ai fait les frais. Cela n’excuse rien, mais il fallait le rappeler. J’ai connu des ambiances plus agréables.
Toujours est-il que les contractuels, de par leur situation spécifique, représentent une forme d’anomalie pour un métier fondé sur la réussite au concours et sur la défense du statut, qui est évidemment préférable à la précarité.

On a l’impression en te lisant qu’il n’existait aucun collectif de travail, aucune force syndicale un peu combative, aucun mouvement de grève dans les établissements où tu as exercé, alors même que c’était une année de gros mouvement social. C’est ça l’état de la résistance dans les bahuts de la banlieue parisienne ?

Là encore, je n’ai décrit que ce que j’ai vécu et je ne pouvais pas inventer des dynamiques collectives qui n’existaient pas ou auxquelles je n’ai pas pu prendre part. Certes, l’année 2022 (celle décrite dans mon journal) était une année de mobilisation sociale mais c’était aussi une année électorale. A titre personnel, j’ai participé à toutes les journées de grève qui ont touché l’Éducation nationale. Certaines dates avaient été particulièrement suivies par mes collègues.
Néanmoins, ainsi que je l’ai découvert depuis que j’enseigne dans le secondaire, la grève n’est pas nécessairement un moment de discussion et d’organisation. Dans de nombreux établissements, en particulier les plus difficiles, elle est aussi vécue comme un temps de récupération pour les enseignants, à la manière d’une RTT dans d’autres secteurs. Sans l’existence d’un collectif dynamique ou sans la présence de syndicalistes déterminés, une journée de grève peut être suivie d’une façon tout à fait individualiste.

Le problème n’est pas tant de savoir si un appel est fortement suivi ou non, mais de comprendre ce qui se passe concrètement sur les lieux de travail, si des assemblées générales sont organisées (et animées par-delà les seuls enseignants) et si des initiatives sont prises en dehors du cadre syndical par les premiers intéressés.

À de nombreuses reprises dans ton livre, tu compares la vie et la scolarité de tes élèves de REP, majoritairement des enfants de prolétaires issus de l’immigration, à celles que tu as toi-même vécues dans le Nord. Qu’est-ce qui a changé (ou pas) en trente ans ?

Disons que ce retour au collège, effectué bien malgré moi (car je me destinais à l’Université), m’amène à me mettre à la place de mes élèves (du moins à essayer) et aussi à chercher à comprendre ce qui a pu changer en l’espace de trois décennies. Je partage quelques caractéristiques avec mes élèves : comme eux, j’ai grandi dans un milieu ouvrier ; comme eux, mes parents ou grands-parents sont nés en Afrique ; comme eux, j’ai été élevé dans le respect de la religion musulmane.
Pourtant, un fossé générationnel nous sépare. Je suis un adulte et ce sont des enfants. Ce qu’il ne faudrait jamais oublier quand on parle d’eux. Ensuite, ils sont nés et se sont construits avec des technologies qui ont des conséquences néfastes sur leur attention, leur compréhension et leur santé. Ils évoluent aussi dans un monde (le nôtre) où l’imminence de la révolution (annoncée au siècle dernier) a cédé la place à la catastrophe permanente. Certains ont aussi vu leurs proches accéder aux études supérieures sans pour autant bénéficier d’une situation professionnelle stable.

Il me semble qu’une porte s’est refermée, ou alors il ne s’agissait que d’une hallucination collective. C’est pourquoi le discours sur la « méritocratie républicaine » ne peut plus fonctionner, tout comme l’illusion sur les vertus du capitalisme ou de la démocratie parlementaire.

Tu fais le constat avec tes élèves de collège que la grille de lecture dans laquelle ils se placent pour analyser les résultats électoraux de différentes communes est majoritairement celle d’un clivage raciste/antiraciste, comment l’interprètes-tu ?

Les enfants reprennent ce que les adultes veulent bien leur laisser, même s’ils sont plus malins que cela. Là encore, il y a un effet de contexte. Je raconte l’année 2022 avec l’émergence d’un candidat raciste dont les provocations ont été complaisamment relayées par les médias dominants, puis répercutées sur les réseaux sociaux suivis par mes élèves. Cela a évidemment alimenté la fièvre identitaire, mais aussi des angoisses et des peurs exprimées par les collégiens.
Par conséquent, ils ont employé une grille de lecture qui leur paraissait la plus accessible et la plus pertinente pour comprendre ce qui se jouait dans leur société. Ils essayaient de comprendre, à leur manière, ce qui remettait en cause la légitimité de leur présence dans ce pays et qui, au contraire, paraissait défendre leur dignité. C’est simple, sans doute simpliste, mais essentiel. Évidemment, je ne me satisfais pas de la désertification politique des ghettos où j’ai enseigné. N’en déplaise aux porte-parole autoproclamés. Mais l’alternative, si elle émerge, ne se fera pas sans ces générations montantes. Ce qui ne signifie pas pour autant suivre l’agenda de l’antiracisme libéral ou du nationalisme diasporique.

Tu fais ressortir l’ambivalence de l’école, dans ton bouquin : à la fois lieu d’exploitation et de tri social, mais aussi celui de l’apprentissage, de la transmission, de professeurs un peu à l’ancienne, animés par une certaine exigence, et dont tu sembles faire partie. Quelle latitude reste-t-il pour une école émancipatrice  ?

L’école publique, surtout dans les conditions actuelles, est inévitablement un lieu ambivalent. C’est pourquoi je ne me peux me contenter de slogans à son sujet. Je parle peut-être en tant qu’enseignant, ou comme l’élève studieux que je fus jadis... Mais j’essaie de garder à l’esprit que mes élèves n’ont pas tous vocation à devenir des professeurs. D’ailleurs, rares sont ceux qui rêvent d’enseigner. Et je les comprends. C’est une preuve supplémentaire de lucidité. Peut-on concevoir une école émancipatrice sans l›émancipation des premiers intéressés, à savoir les élèves et les adultes qui font l’école ?
De plus, l’école n’est pas un sanctuaire isolé du reste de la société, régie par la violence du système capitaliste. Et c’est encore plus valable dans les ghettos de la banlieue parisienne ou d’autres régions de France. C’est pourquoi, me semble-t-il, il n’y a rien de déshonorant, pour des révolutionnaires, à se battre pour limiter la casse de l›école publique (au même titre que les autres services publics malgré leur détérioration, fatale pour certains), sans rien céder au corporatisme et au réformisme. On en revient toujours aux mêmes problèmes : Quelle société désirons-nous  ? Est-ce qu’on aura encore besoin de transmettre ? L’école est-elle réductible au capitalisme et à l’État ?
Partons de l’histoire des révolutions et laissons libre cours à notre imagination. C’est peut-être ce qu’il nous manque le plus aujourd’hui, avec l’espoir d’un monde meilleur.

Trois ans après Samuel Paty, un enseignant a été abattu par un jeune se revendiquant de l’islamisme. Et une fois de plus, la « Nation » fait bloc derrière une école mythifiée. La critique de l’école capitaliste paraît bien inaudible dans l’avalanche réactionnaire et sécuritaire et le tableau dégoulinant de bons sentiments pour « l’école de la République »...

J’ai appris la terrible nouvelle alors que je faisais grève et que je m’apprêtais à rejoindre la manifestation parisienne. Quand la réalité nous rattrape, c’est aussi pour nous rappeler que le pire est toujours possible. A-t-on réellement assisté à l’union nationale face à ce nouveau crime  ? Je n’en suis pas persuadé. Évidemment, la classe politique et le corps enseignant ont exprimé leur effroi. Mais ce drame est survenu après la montée des tensions au Proche-Orient et, me semble-t-il, l’horreur « là-bas » a laissé peu de place et peu de temps pour saisir l’horreur «  ici  ». Quand les calamités s’enchaînent et s’enchevêtrent à ce point, elles ne peuvent qu’entraîner le repli sur soi ou sur sa communauté imaginée.
Quant à la critique de l’école capitaliste, elle devient complètement inaudible dans un tel contexte où prédomine la peur. De même que tout propos construit sur telle ou telle question (locale ou internationale) apparaît irrecevable quand on en revient à des enjeux de vie ou de mort. Une chose est sûre : il n’y a rien à attendre des fossoyeurs de l’école publique. Mais il n’y a rien à espérer non plus des spécialistes de l’indignation sélective. C’est bien pourquoi il faudra tenir, contre vents et marées.

Propos recueillis par Sylvain